上世纪80年代初，工人们在简陋的车间检修设备。

　　4月18日，工人在丰润检修车间机车解体组装库对和谐型大功率电力机车进行智能化检修。 

　　拆解、清洁、探伤、组装、测试……在中国铁路北京局集团有限公司（简称北京局）唐山机务段丰润检修车间，记者看到工人操纵着大型机械和高科技设备有条不紊地工作着。这里的前身，是1882年开平矿务局组建成立的唐山车房，负责从事中国第一台机车——“龙号”机车的运营和维护检修工作。

　　唐山机务段在100多年前就开启了维修机车的历史，是我国铁路系统最老的机务段。改革开放40年来，唐山机务段也见证了我国铁路机车由“鸟枪”换“大炮”、由手工到智能的变迁。

　　见证机车发展

　　从“龙号”到和谐电力机车

　　时至今日，已成立136年的唐山机务段先后参与、见证了火车机车从蒸汽到内燃、电力，我国铁路动力革命的全过程。“当初的‘龙号’机车是攒出来的，现在维修的和谐电力机车是完全具有自主知识产权的。”唐山机务段党委副书记柳福增自豪地对记者说。

　　时光回到1881年，我国第一条铁路——全长9.7公里的唐胥铁路竣工通车。同年，工人们按照英国设计师的图纸，利用废旧的起重机锅炉、竖井架子的槽铁、铁铸车轮等，制造成了我国第一台机车——“龙号”机车。

　　1987年，第一台东风4型内燃机车223号配属唐山机务段；1997年7月，唐山机务段成功进行了第一台内燃机车中修任务。2013年，唐山机务段成为北京局唯一一家能对5种和谐型电力机车全部进行高级修的维修基地。

　　“火车跑得快，全靠车头带。”自重上百吨，能拉几千吨的和谐型大功率电力机车是目前世界上单机功率最大、制造工艺最高的交流传动机车，已成为我国客货运输的主力机车。和汽车跑了一定公里数后要回4S店检修一样，这样的超级火车头也要定期回检修基地大修。

　　火车4S店里是什么样儿呢？记者在唐山机务段的机车解体组装库看到，数台和谐型电力机车被天车等设备一一分解，工人在机车旁有条不紊地进行维护。

　　“当火车头在铁路上跑了50万公里或100万公里，就需要来我们这里进行C4或C5级的大修。”丰润检修车间党支部书记董冀增告诉记者。

　　在丰润检修车间工具配送中心，机车电工何丽军正在给一把刚刚检测完的数显扭力扳手贴上合格标签。“不光是这个，小到一个螺母、螺帽，所有的工具、配件都要精准校验后才能配送。”

　　今年56岁的王兰标已经从事了36年的机车检修工作，是唐山机务段业务指导。他对记者回忆说，他刚参加工作的时候，就是一把“活把”扳手打天下。

　　近年来，唐山机务段转变传统检修方式，大力推进数据检修、精益检修，检修质量管理发生了质的飞跃。截至今年2月，唐山机务段已经完成500台和谐系列电力机车高级修任务。

　　生产工具跨越

　　从手工打磨到智能“超级尺”

　　40年来，从早期的木质尺，到铝合金、碳素钢的机械式轨距尺，再到玻璃钢、碳纤维的液晶数显智能轨距尺，一把把轨距尺，折射出我国铁路飞跃式发展。

　　“检测一把尺子能有多难？”带着这样的疑问，记者走进唐山工务段计量检测室，发现这里更像一个科研实验室，开展检测过程中对每小时温度变化都有严格的要求。

　　“轨距最大允许误差，相当于人的头发丝那么精细。”唐山工务段轨距尺检修工刘戊辰告诉记者。

　　轨距尺是维修保养铁路线路最基础的测量和参考工具。一把轨距尺是否合格，直接影响线岔设备检修质量，甚至关系着列车运行安全。随着火车速度越来越快，旅客对乘车舒适度要求越来越高，小小轨距尺测量精度越来越高，测量内容越来越多。

　　“工务段刚刚成立的时候，根本没有专门的检测工具，尺子都是找木工做的，全凭经验，而且木尺受环境影响很大。”唐山工务段计量室主任韩振雨拿着一把“超级尺”给记者看，这把尺子集GPS定位、电子智能化等功能于一体。

　　一把轨距尺在检测室里，需要利用读数显微镜、兆欧表、深度卡尺、表面粗糙度比较样块等配套的专业计量器具进行13项精确检测。亲历了全过程，记者也更加理解了“差之毫厘，谬以千里”的深意。